《教养在生活的细节里：妈妈是最初的老师》 繁体版自序 免费试读
繁体版自序
爱的双结
看过这本书初稿的人，很容易产生两种不正确的印象。第一，我们家有两个毫无问题、非常优秀的女儿；第二，我当妈妈当得轻松愉快、信手拈来。这两点如果不稍加说明，我担心因此失去这本书可能会有的分享与鼓励。
这份亲子生活记录整整持续了十年，十年来我从不认为有结集出书的可能。它们最大的功能原是使我平静下来，储备好足够的力气再出发。有时候，我也会把这些记录传给同为父母的好朋友，当作是问安的生活报告与教养孩子的心得交流。
每一次提笔，是为了鼓励自己从内外的挣扎中找到出口，借着文字安顿一时产生的沮丧与愤怒。
我记录的方式不是尽情抒发不平之气，而是从整理思绪中，寻找下一个希望或具体解决的方法。因此，它们看起来总是云淡风轻。
当郑主编提议出版这份记录时，我也曾考虑过，要不要借着回忆来补足那些生气或痛苦的经验，但是如果真的这样做，这份记录对我来说就不真实了，因为，这完全不是我的生活信念。
母亲在教养子女上所拥有的力量真奇妙，一如生产的身体之痛，一过完就忘了。即使凡事都十分计较的母亲，也很少刻意存留孩子所带来的失望或愤怒；也许是这份永远期待有转机的希望，为许多痛苦裹上糖衣，让父母选择忘记并不难。也或许是，我们都清楚，孩子在每个阶段都会有许多状况，根本不能定睛在情绪的难关，提振精神、面对问题才是养儿育女的不二妙方。
两个女儿有时非常可爱，有时十分恼人，在文章中，我之所以看起来平心静气，是因为该发的气都直接对她们发完了，没有残余。
我从来都没有办法把孩子的问题放到隔天，当面讲完之后还会写信，但是因为讲过了，写起来就温和许多。
我是个既脆弱又坚强的母亲，爱哭的程度不输给任何一个孩子。
记得大女儿乐旂第一个学期返家过圣诞节后要回美国，那一次因为我们顾虑到她飞抵纽约还要转车回费城，不能选择半夜到达纽约的直航班机，所以决定让她搭乘国泰航空由香港转机。
一个刚满十九岁的女孩扛两只大行李只身出发，从肯尼迪机场先乘车到纽约中国城，再转巴士回费城。到费城已经天黑，基于安全也不敢要她搭出租车，得搭地铁到校区，再联络校警来接。
那天清晨五点，在中正机场送她的时候，我一想起这条远路就心疼得止不住眼泪，乐旂抱着我说：“妈咪！不要哭！不要哭！回学校没有那么难的，我会安全到达。”
十九年来，我从来不曾希望过她是个男孩，但在那一刻，心中多么自责，生女儿却不能娇滴滴地捧在手心，为了求学得让她渡重洋、赴他乡。
虽然脆弱，但是生活并不容许当母亲的过度多愁善感。
我的坚强都是跟前辈母亲们学来的，那就是把日常生活的力量展现扩大，不管处境如何，都要维持一个家庭生活的温暖与正常的节奏。
我从小常听别人给我那极为忙碌的母亲一个“文武双全”的评语，一直到自己当了母亲好多年之后，我才发现，母亲之所以什么都会，不是因为她有过人的智力，而是因为那份独属于母性的“责任感”。那种性格的力与美，让我十分仰慕，我但愿自己永不忘记她给我的启示与教诲。
然而，似乎有更多的时候，当母亲是坚强与软弱夹杂不清的。
二〇〇六年八月，乐旂要从新加坡家出发去赴大二的开学，前一天新闻传来她即将搭乘的那班飞机从纽约起飞后发生引擎故障、机身冒烟，紧急迫降回纽瓦克机场。
妹妹书旂一得知消息后，马上担心地问姐姐：“明天还要出发吗？”乐旂对她坚定地点点头。
我心中一时非常慌乱，但强自镇定，帮她收拾行李时，忍不住牵起她的手问：“会害怕吗？”她笑笑说：“我想发生事情后，航空公司会特别小心，反而最安全。”
我借故跑到洗手间，一次又一次，把蓄积的眼泪偷偷擦掉。她绝对不会没有压力，我不能再让她抱着我说：“妈咪！不要哭！不要哭！”
隔天早上，在樟宜机场送她启程之后，那十八个半小时我就像一直陪伴着她一样，身体与心灵一刻都没有休息过，直到从网上查到飞机平安落地的那一刻，我才觉得全身放松了下来。
我很庆幸曾这样逐年逐月地记下自己当母亲的心情。这些篇章不是回忆录，所以文字当中显露的教养方式，无论是青涩或成熟、过虑或豁达，它们都提供我重读自己当刻心情的机会。
孩子使我随着她们的成长而成熟，在当母亲满二十年的此刻回头看，我学到的功课超乎想象。
跟所有因为工作而无法兼顾团聚与教育连贯的家庭一样，一九九六年我们第一次做下重大的决定。那个决定表面上看起来只是离开台湾，移居到丈夫新赴任的曼谷去，但背后真正的行动，包括了中止某些已经稳定的梦想与工作，改变既有的生活安定感，当然，最重要的是，孩子们的教育方向因此而全然改变。
五年之后，第二次迁移对我们来说更加困难——是保留好不容易开出花朵的英文教育，还是选择全家团聚再转回台湾受教育？
那是二〇〇一年的六月，八年级的乐旂不但功课、运动、音乐都出色，也是中学部学生会会长。而书旂也快乐地悠游在知识与艺术的天地，是无忧、充满创造力的小五生。然而，我们的大家庭出事了，已经病了一年的婆婆，病情非常不稳定，身为长子的丈夫，心头的重压不借言语，却每每写在出神失距的凝望中。我们开始非常害怕夜间十点之后响起的电话，忧虑随着空间的距离无限放大。
我跟丈夫好好沟通了一次。我建议他调整工作，准备搬回台湾，那一刻，宽慰与疑惑同时出现在他那忧愁已久的面容上。
他问我：“孩子怎么办？”我说：“一起回去吧！两个孩子都懂事，她们会知道现在谁最重要。”
虽然这是个困难的决定，但我的信心并不是凭空而来的。我发现向来最黏昵的书旂，以往我一出国她总是哭，但自从知道奶奶病后，我几次离家回台北，她不但不掉一滴眼泪，还总是在每天跟我的通话中，用她那最甜美、最体贴的声音告诉我：“妈妈，我们很好！”我确定，回到台湾，我们一定可以克服种种的教育困境。
在我们考虑回台的时候，曾有许多朋友劝我们把孩子留在曼谷，或送到美国的住宿学校继续英文教育，我们几经思量，还是决定全家该一起行动。
理由很简单——孩子的成长需要父母。不只是生活照顾，父母也会是知识与品格教育的直接影响者。在她们高中毕业前，我们不想因为学校或教育制度的优势，而考虑舍弃家庭所能给予的生活力量。
一年之后，我们又再次回到曼谷，并在二〇〇四年再赴新加坡，这两次的迁移因为有了前两次经验的支撑，适应已不再是艰难的挑战。孩子从中学进入高中，我一步步认识到不同教育阶段中，亲子协力可以渡过许多难关，也在大女儿申请美国大学的过程中，更了解父母的关怀有很大的帮助。
我很高兴这本书是在乐旂经历过一年大学生活后才出版，因为如果少了孩子在外独立的经验，我将难以证实自己坚持的生活教育，是不是值得与大家分享。
乐旂如今远在美国东岸的费城，不只努力求学，也勤奋工作，我为她有充实的大学生活而感到非常欣慰。十八年来点滴的琐碎教导、无数次的讨论，或曾有过的冲突，都在她离家后才证实当时的坚持并没有白费。
印度有句谚语说：“孩子小的时候，给他深根；长大之后，给他翅膀。”这一直是丈夫和我教养孩子的指导准则。
在养育“十全十美的孩子”与做“尽心尽力的父母”之间，丈夫与我毫不犹豫地选择了后者。因为，对我们来说，那才是有可能达成的目标，也是此刻我们陪伴还在高中的书旂，感到特别珍惜的原因。
这本书看起来虽然只是一位母亲的手札，但在文字的背后其实是一对父母给两个女儿的爱的双结。
如果我们的家庭在别人的眼中总是努力向前，那并不是由于用笔记录的我在前面指引，而是因为宽厚耐心的丈夫默默地在后面推动、守护着全家。我把这本书献给他，相信这不只是我自己的想法，也一定是两个女儿的心愿。
