第1章
儿子哮喘离世那晚，老公的白月光发了朋友圈。
【陪伴是最长情的告白。】
配图里，老公抱着白月光的孩子，笑得开心极了。
我一遍一遍打着他的电话，始终打不通。
我看着儿子的死亡证明，我最后一次拨通了顾城的电话。
“顾城，离婚吧。”
......
我儿子爱玩游戏，总喜欢喊着落地成盒。
如今，我抱着他的小盒子，泪如雨下。
不是说，孩子是父母的天使吗？
他在我和顾城最相爱的时候来，又在我和顾城互相厌弃的时候离开。
“王姐，节哀，小唯在天上也不会想看你难过。”帮我操持葬礼的同事，安慰我。
我点了点头，这几天我哭得太多了。
眼泪哭不出来，就流出血痕。
葬礼三天，顾城一直没有到场。
来来往往的老同学，不免问上一句，然后尴尬地避开。
“嫂子，柏哥跟胡医生不是好朋友吗？小唯怎么会......”他的好兄弟来问我。
是啊，胡医生是全国最好的呼吸内科专家，有他在，小唯本不该死于哮喘。
可那天晚上，顾城明知道小唯发烧，会诱发哮喘，他还是接了白月光的电话，头也不回地走了。
我给他打了无数的电话。
几次未接后，我微信弹出了他的朋友圈。
上面是他抱着白月光孩子，笑容满面的图片。
配图的文字是：【陪伴是最长情的告白。】
“你不是律师吗？帮我拟一份离婚合同吧。”我擦干了眼泪，露出笑容。
“嫂子，你，你这不是跟我开玩笑吗？”
他的好兄弟急忙摆手：“嫂子，顾哥可能就是有点忙，您有话跟他好好说。”
在旁人眼中，我和顾城不应该离婚。
相恋十一年，结婚七年。
从校服到婚纱，我以为是浪漫的幸福。
到如今，只剩下莫大的笑话。
......
儿子去世后的第五天。
我把家里打扫得干干净净，唯独他的房间，我不敢动。
站在门口，看着床上他盖过，随手扔在那的小被子，打开忘记合上的学习机，最最宝贝，放在窗前排排站的坦克......
就好像他还活着，一会儿就会冲进来抱着我喊妈妈。
然后问我......
“爸爸为什么还不在家？”
我和顾城很恩爱，至少在他白月光回来之前。
刚进大学时，他就是我的引路学长。
幽默风趣很讨人喜欢，后来我们就顺理成章在一起了。
那时，有人说，顾城是用我治疗情伤。
我没信。
因为他对我太好了，会帮我占座打饭，冲进老师办公室求竞赛名额。
一切能做的，他都给我做了。
毕业之后我们就结婚了。
他是个绝佳的好男人，洗衣，做饭，挣钱。
后来，我们有了小唯。
我以为一切就会这样幸福下去。
直到他的白月光给他打了第一通电话。
那之后，他就有了加不完的班，开不完的会。
常常一个月不回家，那时候，小唯就会抱着奖状，委屈巴巴地问我：“妈妈，爸爸为什么还不回家。”
为什么？
或许，他从没爱过我和小唯吧。
