推荐序唯愿穿(活)尽疏离感
畅销书作家艾明雅
知晓阿丫,是她上一本书《四季行装》的责编分享出版新书给我,邀约我写一篇书评。书看完之后,赶紧要来作者的联系方式,可谓“未见如故”了。素未谋面,奉为知己。她在北,我在南,不咸不淡地偶尔线上聊几句,竟然也相伴几年了。会写的人从不故作寒暄,只要静静看着彼此“还在写”,就算作“常联系”。
说起“会穿”和“会写”,这“两粒”一旦在一起,人们自觉和女作家是绝配。所以很多人最开始将这把“表里共一”的交椅赐予亦舒,但实际上,听闻师太本人安静清素,比起爱穿,她更多的是擅“写穿”,从字里行间生生创出一个“白衬衣卡其裤钻石表”的亦舒女郎时代。真正的“文艺大神”兼“时尚icon”是张爱玲,骨子里的花里胡哨大概来源于她母亲。但她自己也是真迷于服饰的,一九五六年,她给邝文美写信,让她帮自己买一件“白地黑花缎子袄料,滚三道黑白边,盘黑白大花纽”“如果没有你那件那么好的,就买淡灰本色花边的,或灰白色的,同色滚花边纽,黑软缎里子……”
如此这般细细密密的描述,常年在阿丫的文字里也可见。阿丫不爱花,但细节是最讲究的——好笑,这世间直男啊,给他两件衣服,他从来只分得清黑白色、裙子和衬衫的区别;也只有玲珑的女人,才会看出几件一模一样的白衬衣,分别是真丝、纯棉、棉麻混纺、化纤……你若问她们有何分别,女人们——啊,不,“阿丫们”,通常会这样回答你——
衣如人,真丝是谁家的千金小姐懒懒一身的起床气;纯棉是你隔壁的青梅竹马,清晨站在你家门口送一屉原汁原味小笼包;麻是你偶然回望路口,总觉得山的那头有人叫你“归去”……
你问,是如何就从这些衣服上看懂这么些意境、过往、爱恨情愁,偏偏女人们又还吃你这一套?那我想说,这就是阿丫们这样的妙人们平日的功课和修为了。想起总有人问我:那么多字是怎么写出来的?我只答:你去看。看多了,就会写了。
阿丫们也是如此:只是去看,用心看。看明白了,就会穿了。
她们看人,也看衣;又或者看衣,也看人。我印象极为深刻的,是阿丫在她的微信公众号里写过往TVB的剧目,当然用笔更多是在点评当年的花旦们。她写她们戏里戏外的命运,也写她们的皱纹,她们清瘦时分攀爬的年代和如今早茶桌边的闲散,从她们花样年华的紧身旗袍写到她们如今的棉麻裤,就这样写啊,写啊,越看越仔细,越看越透,一件衣服,尽然写出几丝苍凉。
从来有人说:不要小看女人的衣服,那是她们的人生。
但遗憾的是,这世上的人渐渐都不会看了,大多数只是“匆匆掠过”。掠过信息流,掠过商场里的欲望横生,掠过那些诗情画意,掠过那些一针一线,然后又抱怨尘世无趣,却不知道这世上之事从来如作家张晓风所说:“这些年来,在山这边住了这么久,每天看朝云、看晚霞、看晴阴变化,自以为很了解山了,及至到了山那边,才发现那又是一番气象,另一种意境”。
这话也要放到穿上面才对,你只要追随着阿丫的文字去走,就会发现,这些年来,你穿了这么好些衣服,夏日里穿裙子,穿背心,冬日里披羊绒,裹裘皮,行装流转穿越四季,自以为很会穿了,及至到了第二年,又一年,再一年,才发现“穿”这件事,于己于人,又是另一番气象,另一种意境。
穿什么,年年新,年年旧。少年时喜欢逼死自己,没有水蛇腰穿不了露脐装,就觉得天要塌了;到如今的健康吃,随意锻炼,身材嘛,只是个副产品,找自己的身体热爱的衣服配着它就好了。这不是放纵,也不是懒惰,只是一种与自我的讲和,对生活和美食的热爱,也热爱任何时候的我。
所以你说,这还仅仅只跟穿有关吗?从穿什么,到自己是什么,有时候生活安逸肥一点,也有穿越幽谷的时候清瘦一点;明明去年高价买的花裙子,只因为今年创了个业就和眼神不搭了,索性换了整个衣橱。就这么一步步试,又一步步错,一步步探路,所以你说,这还不是人生吗?
阿丫的风格,其实一直以来,虽繁,却不杂。她就是那种都市里冷冷静静拎得清的女子,那种自己买花戴的女子,那种不依不靠不妥协却不冰冷的女子,那种身材不完美和我们大部分人一样的女子。所以,她穿米色针织、黑色铅笔裤,大力在精巧和细节下功夫,这一份功夫本身还原在衣服上,就已经和那件衣服没关系了。
前几天,我在咖啡馆看到一个四十岁左右的女人,白衬衣卡其裤的平淡无奇,匀称身材,却“偷偷”在脚上穿了一双桃心Gucci,丝毫不违和,我几乎是被击中了。“那一瞬间我仿佛触到了这世上的一点东西,看明白了这世界上的一点东西,心里软活得很”。
这时代给了女人自由。这自由就是从穿的自由开始的,从四十岁的无定义开始的,从那身规整的衣服却能搭上一双俏皮的鞋子开始的。瘦不瘦不重要,年不年轻不重要,衣服贵重不贵重不重要,我还快乐最重要,我还健康最重要,一个四十岁的女人,还能穿、会穿、懂穿最重要,我不在乎那些规条最重要,不必完美,不必热闹,心静自然凉,神清气爽最重要。重要,不必完美,不必热闹,心静自然凉,神清气爽最重要。
别人要热闹;美满的细节,是一份疏离的骄傲。
最终在这份疏离里,完成她说的高级感,也是我心中的“自持”。不流俗,不妥协,不胆怯,和那些锣鼓喧天般的潮流保持着最后一丝疏离感,完成(穿出)一生的自得其乐。